チャプター 1
「エンバー、昨日が君とガブの結婚記念日だなんて知らなかったの。知ってたら、私に付き添って病院へ来たりしないよう、彼に強く言ったはずよ。誰かを責めたいなら、私を責めて」
――誰だよ、あの騒ぎは……。
苛立ちながら顔を上げると、整った顔立ちの少女が、涙をぼろぼろとこぼして立っていた。どこか見覚えがある。私は一瞬、息をのむ。脳が必死に彼女の正体を探り当てようとする。その瞬間、背筋に氷が走った。
イザベル・プライス？ あの三流寄りの若手女優で、ハゲタカみたいに私の夫の周りをうろついていた女？
私は覚えている。妊娠した体で、ガブリエルを撮影現場に訪ねた日のことを。イザベルはやたらと甘い声で「案内してあげる」と言い、私を連れ出した。肝心のガブリエルはどこにもいなかったのに、イザベルの手だけはしっかり私の背中を捉えた――そして次の瞬間、崖から突き落とした。たった一度の乱暴な突き飛ばしで、二つの命が終わった。
つまり……私は、生まれ変わったの？
怒りが野火のように全身を駆け上がった。
バシン！
私の平手が、イザベルの陶器みたいな頬に容赦なく叩きつけられた。部屋が、死んだように静まり返る。次いで、打ち上げ会場にいたカメラもマイクも、主役でも見るみたいに一斉に私へ向いた。
一晩中、私を家具のように扱っていたガブリエルが、椅子を蹴る勢いで立ち上がり、怒気を波のようにまとってこちらへ歩み寄ってきた。
「エンバー・ブレイク、お前、正気を失ったのか？」
「ガブ、エンバーを怒らないで。昨日、私と一緒に病院へ行って、私たちの記念日を一緒に過ごせなかったから、きっと取り乱してるだけなの。全部、私のせいよ」イザベルは赤くなり始めた頬を押さえ、傷ついた無垢そのものの顔で、そっとガブリエルの袖を引いた。
「ずいぶん大けがね」私はイザベルの手に貼られた絆創膏へ視線を落とし、皮肉をたっぷり含ませた声で言った。「絆創膏程度の緊急事態。病院へ連れて行く価値があるってわけ」
小さな擦り傷ひとつで、か弱いヒロインの一幕に仕立て上げる。たいしたものだ。
「何を企んでるか知らないが、今すぐベルに謝れ」ガブリエルの声は刺々しく、抑えきれない怒りを宿した目が私を射抜いた。
案の定。ガブリエルは泣く女に弱い。謝罪？ 寝言は寝て言え。あの蛇に頭を下げるくらいなら、彼女が末期のがんだと診断されたとき――そのときでさえ、考えてやるかどうかだ。
「ガブリエル。離婚」私は真正面から視線をぶつけ、冷たく平坦な声で言い放った。
その言葉は明らかに彼の不意を突いた。驚愕、信じがたいという顔、そして苛立ちへと表情が目まぐるしく切り替わり、やがて声が危険なほど低く沈む。
「こんなに記者がいる前で？ 俺のクランクアップの打ち上げで？ いったい何をやらかすつもりだ、エンバー」
――は。私の行動は何でも「何か企んでる」で片づけるくせに。
私は踵を返し、もう一言も発さずに会場を出た。明日のゴシップ紙の見出しは、勝手に出来上がるだろう。『ガブリエル・シンクレアの妻、新進女優を殴打、公開の場で離婚要求』――好きに騒げばいい。もうすぐ、私が脅しで言っているのではないと、誰もが知ることになる。
立体駐車場で、運転手がルームミラー越しに私をうかがった。「奥様、お屋敷へお戻りになりますか？」
私には儀式があった。ガブリエルの打ち上げのたび、私は先に帰宅し、二日酔い用のスープを一から作って待つ。酔ってふらふら帰ってくる時間にぴたりと間に合うように。三年。私は一度も欠かさなかった。
でも、今は？ ガブリエルなんて地獄へ直行すればいい。彼のために何一つ作ってやらない。私はただ倒れ込み、何も考えずに眠りたかった。それに、今夜彼が家に帰るはずもない。イザベルが一、二時間は彼の胸で泣く必要があるだろうから。
彼女は私を壊すために必死に働いたのに、ガブリエルの本当の狙いに自分が入っていないことには気づかなかった。前の人生では、一年後、ガブリエルは本当の「運命の相手」に出会う。その女を守るために、彼は私を人間の盾として使った――わざとイザベルの嫉妬を煽り、ついに彼女が逆上して、私とお腹の子を殺すよう仕向けたのだ。
くだらない。法的な妻なんて、彼の本命の恋を成立させるための、都合のいい踏み台でしかなかった。
静けさを裂くようにエンジン音が近づき、どんどん大きくなる。ガブリエルが帰ってきた？
「エンバー！ 今夜はやりすぎだ！」彼はドアを叩き割る勢いで入ってきて、怒りで全身が震えているみたいだった。「車に乗れ。ベルに謝りに行く。今すぐだ」
また謝罪。前の人生で何度それを聞いたか、寝言でも叫べるほどだ。
私は指の結婚指輪をくるりと回した――本当に、ゆるくなっている。「ねえ、これ、ずっと前から合ってなかったのよ」この笑い話みたいな結婚も、この役立たずの男も。どちらもゴミ箱行きだ。
私の無関心が、彼をいっそう苛立たせた。ガブリエルは乱暴に私の顎をつかみ、無理やりこちらを向かせる。「今さら駆け引きか？ それとも、そもそもお前がどうやって俺のベッドにもぐり込んだか、忘れたのか？」
苦い笑いがこぼれた。彼はいつだって、私の愛を免罪符にして、私をゴミみたいに扱ってきた。だけどね、ガブリエル――もうあなたのことなんて愛してない。だから、どうするつもり？
イザベルの着信音が張りつめた空気を切り裂いた。ガブリエルは、まるで私に火傷でも負わされたみたいに手を引っ込め、電話に出ると、雰囲気が一気に柔らいだ。
スピーカー越しに、甘ったるい声がねっとりと流れ出す。「ガブ、心配でたまらないの。エンバーが、私のせいであなたに怒ってたらどうしようって。あなた、無理しすぎよ。どうして彼女はもっと分かってあげられないの？」少し間が空いて、それから。「あなたのためよ。あなたがやっと休めるように……二人が仲直りできるなら、また私、彼女に叩かれてもいい」
一言一句、計算された毒だった。私を悪者に仕立て、私が彼女を殴ったことを思い出させ、自分は彼の幸せのために痛みに耐える殉教者だと描く。こんな労力を駆け引きじゃなくて演技に注いでいたら、賞の一つや二つ取れていたかもしれない。
案の定、ガブリエルの表情が硬くなる。「エンバーに謝る必要なんかない。悪いのはあいつだ。心配するな――お前を無駄に苦しませたりしない」
イザベルのせいで、私は数えきれないほどゴシップ紙に泥を塗られてきた。ガブリエルは一度も私をかばわなかった。けれど、彼女が少しワニの涙を流せば、彼は自分の妻に、不倫相手の前で這いつくばらせる。
今夜はここにいられない。ガブリエル・シンクレアと結婚したことは、人生最悪の選択だった。二度目のチャンスを得ても、初日からこのくだらない戯言に付き合わされるなんて――運が悪すぎる。
私はジャケットをつかみ、侮蔑が滴るような目を向けた。「お邪魔だった？ ごゆっくり。家は好きに使えばいいわ。言っておくけど――私は基準が高いの。ゴミを家に持ち込まないで」
もちろん、その「ゴミ」はイザベルのことだ。ガブリエルの顔を見なくても、爆発寸前なのは分かった。そこまで互いに夢中なら結構。喉に詰まらせればいい。
たどり着いたのは、角の安酒場だった。低音がやたら響いて、肋骨が震えるほど。今の私は、酒で思考を溺れさせて、この夜の惨状を丸ごと忘れてしまいたかった。
「強いのを。お願い」私は紙幣を数枚、カウンターに滑らせた。バーテンダーは何も言わず、グラスを注いだ。
喉を焼くような熱が身体に広がる。二杯目をあおり、三杯目も続けた。部屋の輪郭が、少しずつ滲んでいく。
心地よい霞の向こうで、黒いドレスシャツの男が通り過ぎるのが見えた。視界がぼやけていても、息をのむほど見目がいいのが分かった。
「お一人？」私は手を伸ばし、彼の袖をつかんだ。
男が振り返り、面白そうに片眉を上げた。鋭い顎の線、通った鼻筋、嵐の灰色みたいな目。――なんてこと。ガブリエルより、ずっといい。
私は彼のシャツを引き寄せ、顔を寄せた。「モデル？ 一晩いくら？」
返事はない。ただ、その強い視線で私を値踏みするように見ている。沈黙に焦れて、私はバッグの中を探り、持っていた札を全部、彼の胸に叩きつけた。「お金ならある。座って、一緒に飲んで……」
男はゆっくり笑みを形づくり、私のほうへ煙を吐き出した。「ねえ、かわい子ちゃん。そんな格好で、こんな場所にいるべきだと思う？」
私は目線を落とす。白いボタン留めのブラウスに、無難な短いダウン。保護者会帰りに迷い込んだみたいだ。私は肩をすくめ、ジャケットを脱いだ。動きに合わせて、普段は隠している曲線が露わになる。体つきには自信がある――ただ、普段は修道女みたいな格好をしているだけ。私は彼の襟をつかみ、ぐっと引き寄せた。「じゃあ、これなら？」
彼の目に、何か暗いものがひらりとよぎった。男は手を上げ、私のブラウスの上二つのボタンをゆっくり外す。指先が鎖骨をかすめ、唇が耳に触れるほど近づいて囁く。「今なら、ここにいるべき顔だ」
私は背伸びして、彼の耳たぶを歯で軽く挟んだ。「しばらくは、顔の良さで食ってていいわ。私を満足させて。だけどこの街には、綺麗な子なんていくらでもいる。退屈させたら……」私は言葉を途中で切った。「新しい子に乗り換える」
ガブリエルが浮気して愛人を囲えるなら、どうして私ができないの？
「ヴィク、行くぞ」誰かが彼に声をかけた。
私は男の腰に腕を回した。「今夜は私のもの。お金も払ったし。私が行けと言うところ以外、どこにも行かせない」
